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en memoria de graciela salinas y miriam hasbún



001. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . desliz 

Te pido tomar esta piedra, no cuesta nada. SÍ, es un poco pesada pero vale 
la pena.

Tómala. Mírala.
Piedra de incendio.
Piedra de bosque.
Piedra de muro.
Desaparecida.

No es piedra, es flauta.
Es piedra, escucha.
No es piedra, es arma.
Es piedra.
Es lucha.
No te pido nada.
Solo tomarla.
No por mÍ, ni por ti, ni por ella, piedra hermosa.

Tómala porque sÍ.
Tómala como se toma un palillo.
Tómala como se toma un diario.
Como se acaricia un perro. Abandonado.

Esta piedra exportada.
Esta piedra exiliada.
Esta piedra atorada.

Te pido tomar esta piedra que está ahí respirando, que está ahí esperando 
que te des cuenta, que cuando la tomas, la
tomas por mÍ. Que cuando la tomo, la tomo por ti.

Te pido tomar esta piedra. No cuesta nada.

Sí , es un poco pesada pero vale la pena.

♫ 3eee ♫

Fue en el hoyo que encontraste a ese chico. Y él también miraba abajo y 
tampoco te vio. Y ahora el sol le pega directamente a los pantanos de 
tu tierra, y el serafín se esconde en este jardín lleno de acero.
 

No estoy hablando de un desliz espiritual, esto no es una metáfora, de 
verdad tenía una cara, y se fundió. Paró de respirar minutos después, pero 
fue antes de eso que entró al túnel, y después salió al otro lado, desnudo. 
Y los gallos corrían para salvarse, pero no se salvaron. Y la gente dijo que 
olía rico a pollo en el barrio.

Tampoco estoy hablando de un túnel místico o algo así, de verdad entró a 
ese túnel debajo del jardín donde se dejan las herramientas.

Habían hartas herramientas ahÍ, una escoba metálica fija como de dieciocho 
dientes, o algo así, con un mango de madera, un escardillo con dos 
puntas, un arrancador de yuyos, como dos hachas, un serrucho de poda, y 
creo que también había un... como un rastrillo.

La madera se quemó y las cenizas se repartieron. Y el olor de pollo cocido 
le dio hambre al vecino.

Decían que tenía cara de Goshenita nuestro niñito, que se fue con las nubes 
grises ese día, y desde pequeñito tuvo esta mala vista, y tenía estos grandes 
anteojos que le cubrían la cara, anteojos de ese cristal transparente de berilo.

Se lo vendió una mujercita del pueblo que se especializaba en cristales. Y 
le dijo a la mamá del niño:

♫ 5 f collect ♫

“Sí, es que la Goshenita aporta claridad, mi niña, y aporta equilibrio, también.
Señora, esta piedrecita promueve la sinceridad.
¿Usted ve cómo es transparente?
No se puede esconder nada adentro.
Es la piedra de la luna, señora”.

La piedra se fundió como su cara, y como los gallos que corrían en el jardín, 
y los pantanos se hundieron hasta que se conectaron al túnel, y es así 
que el niño por primera vez dejó de ser, y se fundió en una turba de carbones 
calientes que el próximo día ya estaban fríos.

Ya que no quedaba agua en el pueblo, los bomberos llegaron con barriles 
de agua ajena, que la gente habría podido utilizar en verdad para algo 
más urgente. A más de una persona se le dió por imaginar cómo hacer que 
los bomberos vengan más a menudo para que traigan agua:

“Sí, le digo que mi ducha está en llamas, sí, la cocina también… Denme el 
agua no más, yo apago el fuego”54



“Sí, le digo que es una emergencia, señor”.

En el túnel, el niño empezó a atorarse con el fuego y se dijo que la única 
manera de salir de esto sería por el otro lado. Al final del túnel, había una 
celda vieja, que le compraron al gato, que nunca la utilizó. Una jaula como 
de plástico, con un colchón rojo, con como… puntitos blancos. Y el gato 
estaba dentro po, renunciado a morir. Y en verdad le dio pena que no cabía 
en la celda el gato, porque bueno, habría preferido morir ahí. Miró detrás 
de la jaula y vio que, sí po, el túnel realmente se terminaba ahí y ya no tenía 
ninguna otra opción.

El niño se sentó, como arriba de la jaula del gato, y esperó que las llamas 
le llenen la cara y que le abran la piel hasta que se funda su cuerpo en el 
plástico de la jaula y los pelos del gato amarillo. Y arriba se podía escuchar 
las alas de los gallos que corrían en círculos, y las chispas del fuego, y 
también se podía escuchar una radio lejana que tocaba esa canción que 
cantó Luis Miguel a los 14 años.

“Hablando de tí,
Hablando de mí,
No sé de qué mundo vienes,
De un mundo de amor,
En el que tú y yo,
No estamos porque tú no quieres”

Bueno, nada de eso se escuchaba abajo, y por suerte porque al niño no le 
habría gustado irse del mundo con esa canción de Luis Miguel, y tampoco 
le habría gustado escuchar las chispas que cubrían al jardín enfermo de sol 
y fuego y huevos fritos de los gallos cocidos.

“Uy, pero que rico este olor a pollito ¿Quién estará cocinando pollo a esta 
hora? ¿Un poco temprano, no?”

Al niñito le dio mucho calor y se sacó toda la ropa. Desnudo, tomó la única 
herramienta que no estaba en llamas y empezó a excavar detrás de la 
jaula. Sintió un agua fría en los pies desnudos, y pensó que así de debe 
sentir la muerte, como un agua fría en los pies. Pero cuando miró, se dio 
cuenta de que sí había agua, y en la luz deformada de las llamas , se podía 
ver entre los dedos de sus pies, un barro líquido y lúcido.

Siguió su excavación, y más líquido salió, y tanto salió que cubrió todo el piso 
con un barro de agua dulce y ahí se dio cuenta de que había encontrado 
un hoyo y decidió sumergirse en el agua del hoyo y entonces cubrió todo 
su cuerpo de barro y corrió a través de las llamas con su piel desnuda, fría 53

y mojada, y pasó por el fuego y llegó hasta la entrada del túnel, que ya se 
había cerrado, por un gran árbol que había caído por el fuego y el niño 
se dio vuelta, hasta llegar de nuevo al hoyo, sin darse cuenta que el gato 
estaba completamente mojado tratando de hacer la misma operación.

Siguió excavando con su herramienta, y el gato con sus patitas le ayudó, 
y tanta agua salía que el niño y el gato empezaron a hundirse juntos en el 
barro. El calor del fuego era tal, que el piso de barro ya se había convertido 
en arcilla, y el niño con su gato se tiraron a una nueva parte del hoyo que 
se veía más abierta, y con menos barro, y que en verdad era como un gran 
pozo, y se sumergieron juntos los dos animales y los dos pararon de respirar 
y abrieron los ojos adentro de este mar subterráneo, y no vieron nada y el 
niño se acordó que eso es lo que pasa cuando uno muere, que uno para de 
respirar y ve negro.

Solos en el gran acuífero, empezaron a nadar, sin esperanza.



002. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . sobres

♫ even heaven is uneven ♫

Bueno, sin esperanza se lo digo a ustedes, pero es posible que lo que pasó 
entre el barro y el fuego se transmutó hasta llegar cómo fé en la mente de 
los dos animales, como si estas transiciones físicas tuvieran eco en la mente, 
y que al ver el barro convertirse en arcilla, la imagen de una muerte en 
este túnel de barro se solidificó y se quedó ahí, como arcilla mental de una 
muerte imaginada.

O sea, lo que digo es que el niño se murió, si, se murió. En su cabeza ya estaba 
muerto, pero como a los gallos que le cortan el cuello, siguió nadando al 
lado de su gato infértil, en esta agua subterránea debajo de su casa, que 
ya estaba hecha cenizas.

Oye, realzar esta propiedad de la mente no es prioridad ahora, sólo quiero 
explicar qué le pasó al niño y su gato que nadaron más de un minuto en 
esta agua hasta que una energía tiró los dos animales hacia arriba, y los 
dejó casi sin vida en una cueva llena de estalactitas que ni el niño ni el 
gato pudieron ver por la oscuridad total en que se encontraron.

♫ sobres ♫

Tampoco podían ver que la cueva tenía como la forma de un gran ojo, con 
círculos casi concéntricos de diferentes tipos de espeleotemas que 
rodeaban este gran pozo que formaba como una retina de agua dulce en 
medio de todo. En un lado de la cueva había un racimo de largas agujas 
de aragonito, cómo cejas de cristal de un verde anaranjado. En medio del 
pozo, una pequeña cornisa, isla de cristal, que terminaron utilizando el 
gato y el niño como cama. Alrededor de ese, unos estafilitos tubulares de 
refusión, que caían del techo como ramas de árbol anciano.

Dentro de la cueva, todo se intercepta y se cruza, y se forma, y se reforma, 
lentamente, vía acumulaciones, sedimentaciones, goteo, flujo, inundación, 
capilaridad, condensación, filtración, sueño, fe y vapor.

El gato duerme en esta isla, y no sabe que el niño se está preguntando si 
está muerto o vivo.

Mira, al niño le gustaría saber si infierno o paraíso le tocó. Sabe que le tocó 
silencio y oscuridad, pero no se acuerda si en las descripciónes del 
infierno o del paraíso hay un lugar como este. Mira, es que el niño siente 

que aún se podía morir. ¿Cómo es posible seguir muriendo?

“Entonces debo estar vivo”. Se dijo mirando a la oscuridad, con los 
ojos abiertos.

En el túnel los anteojos de Goshenita se derritieron encima del hacha que 
utilizó el niño para escapar, y el plástico de la jaula del gato se disolvió 
en la arcilla, creando unos hilos blancos en medio del piso rojizo de 
barro duro. El túnel entero se transformó como en un horno, en el cual todo 
lo que no era barro se parecía a una pintura rupestre.

Los adultos arriba gritaron el nombre del niño, y lágrimas cayeron sobre 
las cenizas del jardín, y debajo de ellos , el niño sonrió, sin saber si vivo o 
muerto estaba.

¿Qué hacer para el funeral? Se preguntaron los adultos.

“Si no tienen cuerpo, ¡que hagan algo simbólico po’!”

Los adultos se pasaron el día cavando el jardín, produciendo finalmente a las 
siete de la tarde un sepulcro pequeño, justo encima de la cueva del niño, que 
se alimentaba chupando estalagmitas y tomando el agua dulce del acuífero.

Se recitaron oraciones y se cantaron himnos, y la gente se miró a los ojos, 
y hablaron de la fragilidad de la vida y de “qué bueno fue este niño con 
cara de Goshenita” y se preguntaron qué se podía hacer con este terreno, 
ahora que estaba manchado con la muerte de este ángel, este serafín, 
este cuerpo sin restos, que chupando la sal de la cueva subterránea 
seguía vivo, y ya lo sabía que estaba vivo porque la muerte no puede ser 
tan complicada.

Pasaron dos días y ahora el jardín está lleno de latas de Coca-Cola, porque 
para la procesión sólo había Coca-Cola porque, como ya le dije, no hay agua 
en este pueblo. Algunas están arrugadas, pero todas brillan en el sol del 
jardín , que ahora tiene un gran hoyo, rodeado de flores sintéticas blancas. 
Y el árbol que se cayó frente a la puerta del túnel ya lo cortaron, pero nadie 
ha entrado al túnel, desde que se incendió el jardín.

Los padres del niño se fueron donde sus propios padres, que despertaron 
de una larga pausa de ser padres, se encontraron con la agridulce 
sensación de ser relevantes de nuevo en la vida de sus hijos. Entonces, 
comieron pastel de choclo, durmieron mucho y miraron fútbol en la tele.
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También hablaron sobre la tienda, que recién había cerrado por los 
disturbios.

“Es que la gente está tan dividida hoy en día”.

En una de las largas conversaciones que se extendió hasta la mañana, 
hablaron de sobres.

—Oye, es que yo cuando abro un sobre, no me espero nada interesante, de 
verdad, nada nada nada, pero es que me excita mucho este cuchillo. 
Me compré uno especial para abrir sobres. Mira, no es que me importe lo 
que está dentro del sobre, es que no me importa nada, nada, pero te lo 
juro que me excita mucho. Es que me siento al frente del sobre y empiezo 
a cortar, tomándolo con la mano izquierda y empujándolo contra la mesa 
en mi escritorio. Y después con la otra mano pongo el cuchillo adentro y 
empiezo a cortar, ¿cachai? Y lo corto entero hasta que puedo sacar la carta 
dentro sin ningún problema, ¿cachai? Y saco la carta, y ni siquiera la miro.

—Bueno, seguramente la gente que mata a gente se siente así ¿no?

—No po, esa gente está enferma. No me hables más de muerte ¿ya no ves 
que ya tengo bastante muerte en mi vida?

El niño sobrevivió libando minerales dentro de la cueva, y cada día 
alternando entre espeleotemas, se creó rituales en la oscuridad total de 
su nuevo hogar.

Si soñaba, comía cuando despertaba. Para comer, se levantaba no más, y 
chupaba las estalactitas. Pero si no soñaba, se quedaba acostado y trataba 
de dormir hasta que se despierte con un sueño. Y así, pasaron los días.

Hasta que un día, el niño paró de soñar.

Ese día trató de dormir un poco más, y se despertó de nuevo sin sueño, 
y esperó de nuevo, y se durmió por un ratito más, y de nuevo no soñó. 
Pasaron días así, hasta que tuvo que levantarse para comer un poco o si 
no se iba a desmayar.

Más arriba, el fin del verano ya se sentía en el aire, y los adultos habían 
finalmente encontrado un extranjero que quería comprar la propiedad. 
Se llamaba Héctor. Estaba vestido con un traje azul el primer día que fue 
a mirar el jardín. Y al mirar el gran hoyo, les preguntó:

“Y aquí, aquí ¿qué pasó? ¿qué pasó aquí?” 61

Bueno, no habían tocado nada desde que se enterró el cuerpo en el jardín 
sin cuerpo, cachai, y el abandono total había creado nuevas amistades 
entre las latas de Coca-Cola, las flores sintéticas, el hoyo, el árbol negro 
hecho carbón, y su trozo de flores azules que lo escondían.

No sabían qué responder. Necesitaban el dinero, y la única manera de 
olvidar y curar esta herida, era irse de este maldito pueblo, pero sin 
dinero eso no era posible, ¿cachai?, y de todas maneras, la presencia del 
niño nunca se sintió tan fuerte.

Es una obra de arte—dijo el adulto, mirando a Héctor con calma.
Los adultos fueron a tomar chicha esa noche y festejaron la compra del 
terreno, con el contrato todavía en el bolsillo. Y le pidieron la cuenta al 
mozo, sin mirarlo a los ojos.
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003. . . . . . . . . . . . . . . . . . rasgaduras 

En la cama de su infancia, un poco borracho, el adulto le preguntó al otro, 
que ya estaba que se quedaba dormida.

♫ i, you ♫

F: Oye ¿pero qué onda? ¿cómo te llegó a la cabeza eso de la obra de arte?
G: No se.
F: Es que cuando lo dijiste te salió como super natural, como si lo habías  
 pensado antes.
G: SÍ po.
F: Entonces, ¿lo habías pensado antes?
G: SÍ…
F: ¿Y?
G: Nada po…
F: Como nada, ya po, explica.
G: Bueno, lo había pensado antes po.

Al amanecer, se despidieron de los papás de G, y se fueron en auto hacia el 
norte, y F siguió pensando en esta respuesta maldita de G, que no paraba 
de repetirse en su mente y, de alguna manera, hacerse más y más real cada 
vez. No hablaron hasta que estaban cerca de Antofagasta.

F: Te voy a decir lo que he estado pensando desde que le dijiste a Héctor  
 que la muerte de nuestro niño era una obra de arte. Y si quieres me  
 respondes, y si no está bien ¿ya?… Si Dios creó “todo”, entonces  
 “todo” es obra de Dios, ¿cierto? Entonces hasta la muerte de nuestro  
 niño es una obra de Dios. Entonces esta idea que el hoyo es una obra  
 de arte y toda esta hueá, no me cuesta entender, ¿cachai? Porque  
 Dios creó el incendio y mató a nuestro hijo, y hasta las flores sintéticas  
 de mierda que compraste las hizo Dios… Pero es que siento que se lo  
 dijiste de otra manera… y eso es lo que me cuesta entender, porque sé  
 que tú no crees en esa hueá, cachai, es ahí que me quedo como un  
 poco atorado.

Los autos iban a 130 kilómetros por hora, enjaulados de los dos lados.

G: Ay pero no lo pienses tanto. Sólo quería que comprara la propiedad el 
 señor, ¿que importa lo que dijimos? Lo dije así no más. Todo es arte para  
 esta gente. Estos hueones no cachan na’, prefieren ver la vida así, esta  
 gente siempre ha sido así. Tienen tanto tiempo que miran la vida como  
 algo que se descifra, ¿cachai? Te apuesto que el tipo no va a cambiar nada  

 en el jardín, y hasta va a invitar a sus amigos a que miren la “obra de arte”  
 ¿Y sabes qué? mejor así, así no mutilan más el cuerpo de nuestro hijo.  
 Te apuesto que le darán más respeto como arte que como tumba.

Podríamos decir que, objetivamente, hay sólo un día de Marzo que se 
fueron los padres del niño, y que ese fue el mismo día que el niño paró 
de soñar. Pero no, el niño estaba viviendo en “años de cueva”. Es como 
cuando dicen que el primer año de vida de un perro equivale a como 
quince años de edad en humanos, algo así, ya po, el niño creció en este 
mes y medio lo equivalente a tres o cuatro años humanos, y los sentía. 
Podía sentarse por horas, sin ningún pensamiento. La mente limpia, 
como el agua del pozo. Cuando se bañaba sentía su cuerpo como si fuera 
una tela, una tela lisa. Pero como le dije, cuando los padres se fueron a 
Antofagasta ese día de Marzo, el niño definitivamente paró de soñar.

Cuando vives en la oscuridad total, como el niño en su cueva, parar de 
soñar significa parar de ver. Los sueños eran el único momento en el que 
él veía luz, que como llama, quemaba su frente. Frente que, apoyada 
contra el granito del piso de la cueva, amanecía siempre con puntitos y 
líneas calcadas que creaban diferentes bajorrelieves en la frente del niño.

♫ sueño de rasgaduras ♫

Cuando paró de soñar, empezó a tocar estas líneas misteriosas en la 
mañana como si fueran un sistema de braille que traducía sus sueños que 
no recordaba.

Una lista de los sueños del niño

Sueño número 1: Sueño de piedra dura, piedra húmeda, verde, musgo, erosión.

Sueño número 2: Sueño de agua en el desierto. Desierto de plástico, de 
lata de cerveza. Pebre. De colegio en verano.

Sueño número 3: Sueño de agua dulce, de calle, de sol silvestre. Luz. Luz. Luz.

Sueño número 4: Ya le dije, sueño de luz, sueño de luz. Sueño que entró 
en él solo para mostrarle que es posible ver luz en un lugar sin cielo, sin 
rasgaduras, de lo que hasta entonces conocía él como lo real.

Sueño número 5: Sueño de amanecer, de nacimiento, de piedra, de piedra 
sin prisa.

Sueño número 6: Sueño de sueño. Sueño del más… (del más allá).
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Sueño número 7: Sueño de poder salir de esta tumba, que no es tumba, 
pero donde esta vida aún no florece, por falta de luz no ma’ porque hay 
más agua aquí en esta cueva cerrada que en todo el barrio, hay más agua 
aquí que en todo el pueblo ¿Cómo salgo de aquí?—se preguntó el niño 
finalmente, después de no soñar por lo equivalente de una semana—¿Cómo 
salgo de aquí? ¿Y cómo le muestro al pueblo que sí hay agua en el pueblo? 
Que ya no vamos a tener problemas ¿Cómo salgo de aquí?—se preguntó el 
niño esa noche, que todavía era día más arriba.

Sueño número 8: Sueño de rasgaduras.

Sueño número 9: Sueño de rasgaduras.

Sueño número 10: Sueño de rasgaduras.

♫ cangilón ♫

Hay agua en el pozo,
También hay armas, restos de guerra.
No me sorprendería, si habrían muertos silbando ahí adentro.

Tráeme el cangilón,
Que tengo que tomar,
Tengo una sed,
No importa si hay sangre,
¿Qué pasó aquí?
¿Qué vamos hacer?
Todo lo que puedo decir, lo dijo la mujer.

Tráeme el cangilón,
Que tengo que tomar,
Tengo una sed,
No importa si hay sangre.
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004. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . salinas 

[interferencia]
♫ Radio Piedras

7476 ♫
[interferencia]

♫ cases ♫

R: Eso fue “Desliz” de nuestr_ compañer_ Salinas Hasbún. Salinas, pensa-
mos en ti, estás en nuestros corazones. Bueno, como les contábamos, 
estamos haciendo una pequeña retrospectiva de nuestr_ amig_ Salinas 
que desapareció el 25 de Octubre del año 2022. Para entender la vida de 
Salinas, hay que volver a un contexto muy particular, que es el contexto 
de Chile, al comienzo de los años veinte. Tenemos una crisis social, una 
crisis económica, una crisis de salud, y en medio de todo eso, toque 
de queda en todo el país, confinamiento total… Y es en ese contexto 
que Salinas decide caminar, de Santiago a Valparaíso. Antes de su 
desaparición tuvimos [interferencia] (la oportunidad) de hablar con 
[interferencia], y de grabar una pequeña entrevista donde nos habla 
sobre “Desliz” y las otras canciones que vamos a estar compartiendo 
con ustedes en la próxima hora. Le preguntamos varias cosas, por 
ejemplo, ¿por qué quería caminar? ¿hasta donde caminó? Y antes de 
despedirnos, Salinas nos compartió una [interferencia] que recién 
escuchamos, pero también música. Música que había estado haciendo 
durante ese viaje mítico. Como ustedes ya saben, Salinas desapareció 
sólo un par de días después de nuestro encuentro con [interferencia]. 
Después de tantos años sin poder escuchar o transmitir este archivo 
entre [interferencia] nuestr_s compañer_s, es con mucha emoción 
que compartimos con ustedes las últimas obras de Salinas Hasbún. 
Como ya lo saben, no sabemos hasta cuando los algo-mofles van a estar 
desactivados. Le agradecemos al colectivo las 0cho por su acción 
“Fósil Vivo” que ha creado un momento único en la historia. Nosotr_s 
aquí en Radio Piedras apoyamos a todas las personas que forman 
parte de este colectivo revolucionario. Gracias, las 0cho, han creado, 
de verdad, una grieta en este mundo. Antes de tocar más música de 
Salinas, un poco de noticias. Le paso el micrófono a Z. Gracias.

Z: Bueno, gracias R, que emoción poder escuchar finalmente esta música, 
que ha estado como en una tumba, por tantos años y bueno, igualmente 
los acontecimientos en los últimos días, han creado esta situación 
tan única. Si no han estado viviendo bajo una piedra, saben que el 
mundo entero ha sido revolucionado por una acción de las 0cho, 
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el colectivo que ha asumido la responsabilidad del apagón digital 
que hemos estado viviendo los últimos días. Recapitulemos desde 
el principio… Todo empezó exactamente una semana atrás. Primero 
cayó Meta, después Taca, después Kutu, y finalmente Ziggi. Y así 
fue como poco a poco el mundo entero entró en un apagón digital 
completo. Ninguna industria ha quedado noafectada. Tecnologías 
antiguas, como computadores, autos y radios han pasado de ser 
completamente obsoletas a tecnologías absolutamente necesarias. 
Pero no todo es sombrío, los cirujanos han vuelto al trabajo, y la 
música se puede escuchar nuevamente, debido a la ausencia de 
algo-mofles, las tecnologías de fase compleja que han dominado el 
metaverso sonoro durante los últimos [interferencia] años. También 
escuchamos que están empezando grandes revoluciones en Palestina, 
Estados Unidos y Brasil, gracias a la falta de infraestructura digital 
militar. ¿Cómo pasó todo esto?¿Cómo llegamos aquí? Pues, fue un 
misterio total hasta ayer por la mañana, cuando un grupo que se 
autodenomina las 0cho envió a todas las radios piratas del mundo 
una serie de comunicados. Escuchemos el primero.

[interferencia]

Las 0cho: Comunicado 1. Las 0cho. Comunicado 1. Las 0cho no está en 
contra del avance o progreso tecnológico pero estamos fundamentalmente 
en contra de las suposiciones subyacentes que nutren y esencialmente 
vectorizan el camino de la tecnología y, por lo tanto nuestro futuro en 
este planeta. Si la mayor parte de la nueva tecnología proviene de la 
experimentación militar, entonces la mayor parte de nuestro mundo estará 
militarizado. Para que el progreso tecnológico sea fructífero y pacifico, 
tanto para la tierra como para los humanos, debe nacer en un suelo fértil, 
fuera de los marcos de pensamientos neoliberales, capitalistas, coloniales 
y militares. Debido a que el avance tecnológico está intrínsecamente 
ligado al capital, las 0cho se oponen categóricamente a cualquier avance 
tecnológico existente, lo que ha llevado a nuestra operación “Fósil Vivo”. 
La monopolización del poder dentro de [interferencia] masculinas, occiden-
tales, seseseselectas, ricas, y blancas no se romperá con la diversificación, 
o con [interferencia] cambios graduales orientados a los derechos 
sociales y ecológicos. La semilla del meta-verso, y de nuestro actual 
meta-capitalismo, se sembró hace mucho tiempo [interferencia] en los 
barcos que transportaban esclavos hasta Las Américas, en la tortura 
de los colonizados, en el silenciamiento de las lenguas indígenas, y en los 
escritos de Aristóteles, por mencionar algunos. La raíz debe ser arrancada. 
Debemos entrar en un completo, total, blackout. Bienvenido a un nuevo 
mundo, el mundo de “Fósil Vivo”. Fin de comunicado. Fin de comunicación.

[interferencia]
♫ Radio Piedras

7476 ♫
[interferencia]

R: Bueno, gracias Z. Vamos a volver a las noticias en un ratito, pero ahora  
 nos gustaría tomar un minuto de silencio para honrar la vida de Salinas,  
 Salinas Hasbún, que desapareció hoy día, el 25 de Octubre del año 2022.

[Silencio]

Z: Oye un minuto de silencio ¿qué onda? Nunca hemos hecho eso, weón… 
 Weón, a Sali le cargaban los minutos de silencio, siempre que la gente  
 hacía eso se iba… Weón, una vez hasta me dijo algo como “la muerte  
 tiene demasiado silencio ¿para qué añadir más?”
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005. . . . . . . . . . . . agua pa fantasmas 

R: Bueno, gracias a todas y todos. Eso fué un minuto de silencio por Salinas
 Hasbún. Como les contábamos estamos honrando la vida de Salinas,  
 nuestr_ compañer_ que desapareció el 25 de Octubre del año 2022.  
 Queremos agradecer a Radio Piedras, por darnos este espacio para  
 difundir la obra de Salinas en esta fecha tan simbólica. Ahora vamos a  
 tomar una pequeña pausa y volveremos pronto. Gracias. 

[interferencia] 
♫ Radio Piedras

7476 ♫
[interferencia] 

[Sonido fuerte]

Z: Weón, ¿qué fue eso? ¿Weón, qué fue ese sonido? 
R: Ay no sé, el gato seguramente.
Z: No, el gato lo llevé a la casa, weón. Te lo juro que hay un fantasma aquí. 
No es la primera vez que escucho una wea así. Cuando estoy solo, pasa 
caleta. Oye, ¿tu cachai la historia de esta casa? ¿Quién vivía aquí?
R: No sé. O sea, el siglo pasado, seguramente alguna familia palestina, ¿no? 
O sea, este es el barrio…
Z: Oye que loco weón, porque te lo juro que algunas veces he escuchado  
 como a dos personas hablando árabe o algo así.
R: Jajaja,
Z: Te lo juro. Oye salgamos a darnos una vueltita o algo, hemos estado acá  
 todo el día weón.
R: Bueno, pero vamos ahora porque o si no… es que no tenemos mucho  
 tiempo. A ver, es que déjame dejar la próxima canción lista. 
Z: !Ah, verdad que se puede hacer eso!
R: Así, vamos a estar seguros que empieza esto bien… a ver. Aquí, a ver… es  
 que entonces tenemos que volver a las siete y media. Siete treinta y dos.
Z: Ya, super.

[R y Z salen del estudio…]

[Se escuchan dos nuevas voces , dos fantasmas] 
ولك بس تتحركي كثير، عم بتخوفيهم من الحركة!

Fantasma 1: ¡Para de moverte tanto, los estás asustando!
هههه، عارفة، عم بضحك الاشي

Fantasma 2: Jajaja, lo sé, pero es divertido.

لا بضحكش… مش سامعة، شكله في ثورة عم بتصير لما السيرفيرز تعطلوا.
Fantasma 1: ¡No lo es! Oye.. ¿Escuchaste? parece que hay una revolución, 
¡ahora que los servidores están caídos!

 بتفكري فش عندهم سيرفرز احتياط؟ مجهزين حالهم لكل اشي هدول، ولا اشي رح يتغير، فش
عندي أمل لاي تغيير

Fantasma 2: ¿Crees que no tienen servidores de reserva? están preparados 
para todo, nada va a cambiar, no tengo esperanza.

فش عندك أمل وانت ميتة، تخيلي هدول الي عايشين لسا… يلا نتصل بعمي الياس
Fantasma 1: No tienes esperanza y estás muerto. Imagina los que todavía 
están vivos... ¿llamamos al tío Elías?

 شو بدك تهكري الراديو تبعهم كمان مرة؟ انجنيتي؟
Fantasma 2: ¿Quieres hackear la radio de nuevo? Estás loca?
 مش رح يكونو هناك لفترة.. هاي الطريقة الوحيدة الي ممكن تسمعي منه… الموضوع شغلة أكم ثانية
Fantasma 1: Van a estar fuera por un tiempo... es la única manera de 
escuchar de él... solo tomará un segundo...

طيب ماشي…
Fantasma 2: Bueno, ya...

[Interferencia]

Fantasma 1 y 2:

الياس الياس!
هدول احنا، الخيا من سانتياغو…

احكيلنا خبرنا، كيف الوضع بأرض جدودنا؟
وكيف وضع بلدنا الي كثير بعيدة

خبرنا اخبار حلوة، عمي، أخيرا
¡Elías! ¡Elías!
¡Somos nosotras, las hermanas de Santiago!
¡Dinos, cuéntanos cómo está nuestra antigua tierra!
¡Oh, ¿cómo está nuestra tierra que está tan lejos..?!
Danos algunas buenas noticias, tío, finalmente...

 حبيباتي… مزبوط الي عم بنحكى بالراديوهات! الاشياء عم تتغير! لما الانترنت انطفى بنص الليل، القواعد
 العسكرية اللي بالصحرا انجنوا وانهبلوا.. بلشوا يبعثوا رسائل مجنونة! كل القواعد العسكرية عندهم ابواب
 وشبابيك اوتوماتيكية بحصانة عالية، وهلق كلهم علقانين جوا القواعد مش عارفين يطلعوا، بدون الواي
 فاي بقدروش يفتحوا اشي! مش قادرين يتحركوا! ولا حتى السياسيين! ونفس الاشي الاغنيا! كانوا نايمين



 بملاجئهم.. هلق كلهم علقانين هناك!! كلهم علقانين بملاجئهم )هههه( حبيباتي! لحد ما الانترنت يرجع،
 مش رح يقدروا يتحركوا من محلهم… كانو مجهزين حالهم قال! عندهم أكل لسنين…والله حفلة! مكيفين،
المحتلين تيجي!!  اللحظة ممكن  بحياتي تخيلت هاي  بالشوارع ولا  الناس عم ترقص  نزرع شجر،   عم 

احرار!! والفقرا  مسجونين  الاغنيا  أحرار!  والمساجين  مسجونة  الشرطة  أحرار!  والمساجين  مسجونين 

Tio Elías: Mis amores... es verdad lo que dicen las radios, ¡las cosas están 
cambiando! Cuando el internet se apagó en medio de la noche, varias 
bases militares en el desierto empezaron a volverse locas... ¡enviando 
mensajes locos!, todos los militares tienen puertas y ventanas de alta 
seguridad automáticas, así que ahora todos están atrapados dentro de sus 
bases, sin wifi no pueden abrir nada. ¡No pueden moverse!, lo mismo 
para los políticos... ¡y los ricos también! ¡Todos estaban durmiendo en sus 
búnkeres..! ¡ahora están atrapados adentro! ¡Todos están atrapados 
en sus búnkeres..(risas) mis amores, hasta que vuelva internet, no van 
a poder salir...(risas) aunque estaban preparados, tienen comida para 
años.. (risas) ...todos estamos celebrando, estamos plantando árboles, la 
gente está bailando en la calle, ¡nunca pensé que vería este momento! 
¡los ocupantes están encarcelados y los presos están libres! ¡los policías 
están encarcelados, y los prisioneros están libres! ¡los ricos están presos y 
los pobres están libres!

والمستوطنين؟
Fantasma 1: ¿y los colonos?
قال، ذكية  بيوت  فاي،  عالواي  وبتشتغل  مجهزة  كلها  قال  بيوتهم  بتعرفو  برضو!  علقانين   معظمهم 
امريكية بكل cloud homes - بيوت  بيقولولهم…  شو  عارف  انا  ما  ولله  اصفر..  بطيخ   او 
ال بدون  ال metaglasses الحالات  فرودة  عليهم!  راحت   gps cloud focus تاعهم 
السيرفيرز بدون  هلق!  فايدة  بالا  تاعهم  الامريكي  الهبل  كل  تشتغل!!  عم  مش  تاعتهم   الفاخرة 
غير من  متر  يتحركوا  بقدروش  عليهم!  والبلد! !gps راحت  الارض  عن  اشي  ولا   بعرفوش 
مضرب كان  السنين…  لثلاث  اداري  معتقل  كان  ابني..  السجونة  وفتحوا  كسروا  الشباب   مبارح 
حر!! هو  وهلق  سنين!  ثلاث   !! الشبح  مثل  كان  المي…  شرب  عن  حتى  وقف  الطعام..   عن 

كثير!!  مبسوط  الحمدلله  كثير!  مبسوط  كثير  انا   !! حضنته  وكنت  عايش  كنت  ريتني  يا  برا!!  هو 

Tio Elías: ¡¡¡La mayoría están atascados!!! Ya sabes, tienen esas casas locas 
donde todo está conectado, esas casas americanas, cloudhomes o lo 
que sea... de todos modos, sin sus metaglasses están perdidos!! … sus armas 
gps cloud focus ya no funcionan… ¡toda su mierda americana es inútil 
ahora! ¡Sin los servidores están perdidos! ¡¡¡Ni siquiera saben cómo 
moverse sin GPS!!! ¡No conocen la tierra! Ayer los Shabab rompieron las 
prisiones… mi hijo... mi hijo estuvo en detención administrativa durante 
tres años... muriendose de hambre... ¡incluso dejó de beber agua! ¡Parecía un 
fantasma! ¡tres años! ¡Ya salió, está libre! ¡Ojalá estuviera vivo para 
abrazarlo! ¡Pero estoy feliz! ¡Alhamdullila estoy feliz!

والله فعلا شكلك مبسوط يا عمي

Fantasma 1: Suenas muy contento, tío!
 انا كثير مبسوط ! انتبهوا وديروا بالكم عحالكم يا حبيباتي! كيف تشيلي؟ كيف ساليناس؟

Tio Elias: Estoy muy feliz. Cuénteme: ¿Cómo está Chile? ¿Cómo está 
Salinas? Cuídense, queridas.

[Interferencia]

[Sonidos de llaves. Se abre la puerta del estudio. R y Z entran.]

Z:  Ya va a empezar ahora ¿cómo se llama esta? Esta se llama… ah, esta es 
“Agua pa fantasmas”.

♫ agua pa fantasmas ♫

¿Cuántos años más en esta cárcel? 
¿Cuántos días más en esta celda?
¿Cuántos más tiene que aguantarse?
Dicen es que ya no tiene fe. 

¿Cuántos años más en esta cárcel? 
¿Cuántos días más en esta celda?
¿Cuántos más tiene que aguantarse?
Dicen es que ya no tiene fe. 

Agua pa fantasmas
Agua pa fantasmas
Agua pa fantasmas

Y la hija ni siquiera va al colegio,
Más importante buscar alguien que le dé pa’ comer. 

“¿Cuántos años más?”—pregunta su mujer. 

¿Esto qué es?

♫

No lo ven como un hombre. 
No lo ven como el hambre.
No lo ven como su padre. 
No lo ven como el vecino de su madre,
No lo ven como el padre de su hija,70



No lo ven como un hombre,
Este sistema no aprende nombres.

Agua pa fantasmas
Agua pa fantasmas
Agua pa fantasmas

Agua pa fantasmas
Agua pa fantasmas
Agua pa fantasmas

¿Cuántos años más en esta cárcel? 
¿Cuántos días más en esta celda? 
¿Cuántos más tiene que aguantarse? 
Dicen es que ya no tiene fé. 

¿Cuántos años más tienen que aguantarse?
 Viviendo en el frío contra el muro con su sed. 
Nada más que… que su piel.

♫

Cada tres días 
muere una persona 
en las cárceles
De esta democracia

005.5. . . . . . . . . . . . . 3 he3 te3 rodina 

[Interferencia]

[Varios fragmentos de señales de radio. Diferentes idiomas]

Audre Lorde: (a) certain kind of denigration of what survival is, that is 
to say they reduce survival to mere existence and that is not survival (...) 
that’s right, implicit in survival is joy, mobility and effectiveness. And 
effectiveness is always relative. I mean none of us are going to move the 
earth one millimeter from its axis but if we do what we need to be doing, 
then we will leave something that continues beyond ourselves and that 
is survival.  

… (Hay) cierto tipo de denigración de qué es la supervivencia, es decir, se 
reduce la supervivencia a la mera existencia y eso no es supervivencia (…) 
implícita en la supervivencia está la alegría, la movilidad, y la efectividad. 
Y la efectividad siempre es relativa. Quiero decir que ninguno de nosotros 
va a mover la tierra un milímetro de su eje, pero si hacemos lo que tenemos 
que hacer, dejaremos algo que continúa más allá de nosotros mismos, y 
eso es la supervivencia. 

♫ heterodina ♫

Survival 
Survival 
Survival 
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006. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . el-entre 

[Interferencia]

R: Un pequeño anuncio: hemos tenido que cambiar de frecuencia, así que
 avísenle a sus amigues, por favor, que estamos en el 9333, 9333 K-H-Z- 
 U-S-T. Vemos que hartos de ustedes estuvieron buscándonos y no nos 
 encontraron, así que bueno, 9333, K-H-Z-U-S-T, ¿ya? El sonido no está, no  
 -  está fluctuando harto [interferencia] así que esperamos que esté  
 mas estable esta nueva frecuencia. Bueno - [interferencia] sigamos  
 con el programa. Z ¿en qué estábamos?

Z: Hola, hola, bienvenid_s. Esa fue una de las últimas canciones de Salinas.  
 [interferencia] Como saben, la mayoría de las canciones no tienen título.  
 La recibimos [interferencia] - desde qué desapareció. Le contamos que  
 entrevistamos a Salinas unos días [interferencia] (hicimos la entrevista)  
 caminando por el centro y el sonido está re malo, así que transcribimos  
 la entrevista y vamos a leerles unos fragmentos de la conversación. Aquí,  
 yo voy a ser Salinas, y el R va hacer las preguntas. Ya. Me voy a poner el  
 gorro de Sali (risas).  Estamos listos. Así empieza. 

R: Cuéntanos, por qué caminaste y a dónde, ¿cómo fue todo eso?

Z (Como Salinas): Bueno, todavía no sé de verdad. Recién estaba volviendo 
de un viaje en el norte, dónde había ido pa’ escuchar el Salar de Llamara, 
un gran lago de sal cristalizado en el medio del desierto que hace sonido 
durante los cambios de temperatura, en la mañana. Bueno, la idea era 
grabar estos sonidos, para ver cómo están cambiando. Porque - la minería 
está sacando agua ¿cachai? Y te hablo - me senté con mi micrófono y una 
maquinilla de sonido, y me puse a esperar con una amiga arqueóloga, 
cachai, y ella se quedó dormida altiro, y empezó a roncar. En el silencio 
absoluto de este desierto, cachai, la grabación de tres horas se convirtió casi 
en una investigación sonora sobre el ronquido de una arqueóloga, porque... 
no, no hubo sonido desde el Salar. Este, este sonido, que habla la gente, 
no sé, no sé cuándo pasa pero no, no me tocó cachai. Bueno, después 
volvimos más tarde al campamento de los arqueólogos y había como tres 
grupos: un equipo argentino, y dos creo que eran chilenos. Recién habían 
encontrado dos [interferencia] que tenían como dos mil años y como el 
Desierto de Atacama es el más seco del mundo los cuerpos se quedan 
casi intactos, y uno de los arqueólogos nos dijo que le ha pasado que los 
intestinos siguen llenos, weón, y que, y que tienen que vaciarlos y todo. O 
sea, pa’ mí, la primera imagen del desierto fue eso, un cuerpo pequeñito, 
cachai, con uñas y pelo, pelo largo, un traje roto, como rojo, cachai. Nunca 

en mi vida he visto algo así. [interferencia] Después más encima apareció 
[interferencia] - nos dormimos como al lado de nuestras carpas, bajo las 
estrellas, mirando hacia arriba, me daba vértigo, cachai, se ve todo desde 
ahí. Todo. La cantidad de información que hay en nuestro cielo, y bueno, 
la cantidad de información que hay en el suelo. Y bueno, esa noche hablé 
con un arqueólogo, que estaba recién divorciado creo, tenía como 50 años. 
Parecía como un gran buda, cachai, con bigote blanco así. Me explicó  
que él y el [interferencia] del otro grupo creían en una forma de arqueología, 
que  [interferencia]  no creian tanto en excavar, cachai, como que eso no 
era lo central, que el estudio arqueológico es un estudio de caminar, cachai, 
del camino, del sendero, que como la gente que ellos estudian caminaban, 
cierto, ellos también caminan cachai. Esa noche el arqueólogo me dijo, me 
dijo algo como “para poder excavar, tenís que caminar”, cachai, y se me 
quedó eso pegao. Y así empezó a soltarse este intestino vertical mÍo, este 
rayo medio vulgar. Esta máquina... como barata, cachai. [interferencia] Se 
soltó. Y me fui. Me fui a la búsqueda de este sonido, de este cristal que grita, 
que grita en esta transición de temperatura. Bueno, lo encontré. Quería 
encontrar éste sonido, del entre, “el-entre”. Entre. El desierto entre la mar 
y la cordillera. Entre el agua y la tierra. Entre el calor y el frío, cachai. Este 
sonido, este grito, el sonido del entre. Y bueno en la grabación se escucha 
sólo el sonido del desierto y esta arqueóloga roncando cachai. Pero el mejor 
sonido, el sonido de nuestras botas. Caminando por el salar - como pequeñas 
explosiones de cristal cada vez. Como si algo se desmorona, cachai. Y todo el 
mundo me dijo: ¡Sí!, ¡Exactamente! Ese es el sonido, ¡lo grabaste po'!... ¡No 
po'! —dije yo—, ese es el sonido de nosotros caminando. [interferencia] 
Otra cosa de ese salar, es que viven las bacterias más antiguas del mundo. 
Y lo que está haciendo la minería es que están sacando agua de todos los 
acuíferos, están secando ríos y ciudades y hay gente que escribe “tengo sed” 
en los muros. O sea, cuando vas al salar lo primero que ves es una tubería 
enorme al lado de la carretera. Es así como SQM transporta la agua pa’ las 
instalaciones, las weas que hacen. La mitad de Chile está concesionado para 
trabajos mineros, cachai [interferencia] Y bueno, vine para este sonido del 
entre, este sonido de transición. Adentro de este salar que habla desde abajo. 
Me imaginaba que iban a haber estas multitudes invisibles gritando entre 
estos dos mundos. Y me fui con una grabación que suena igual. En lugar de 
que los rayos del sol fueran la fuente del ruido,  es el caminar. Y ahí me dije 
“para aprender, hay que caminar” y empecé a caminar. Y caminar y caminar. 
[interferencia] (Este viernes caminé) hacia la Plaza de la Dignidad - tus pies 
sienten la ausencia de calle cachai. Porque sacaron la calle para tirarle 
piedras a los milicos. Y ahí me di cuenta que el suelo habla, cachai. Y la gente 
está - [interferencia] - golpeando las paradas de buses con piedras, golpeando 
la calle. [interferencia] - Pero el sonido mas impactante que escuché, es el 
silencio que empiezas a escuchar cuando caminas hacia el este, y entras a 
Vitacura o las Condes. En esos barrios el silencio es abrumante. 
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♫ aquí ♫

R: Bueno eso fue un extracto de nuestra entrevista con Salinas. Y ahora, un  
 poquito más de música

Dices que lo que vemos en la calle no puede ser. 
Dices que son puros cabros chicos de otros lado’
Dices si fueran de verdad de aquí no harían esto.
Dices si fueran de verdad de aquí se podría ver
¿Pero qué significa ser de verdad de aquí? 
¿Qué significa ser de verdad de aquí? 
¿Qué significa ser de verdad de aquí?

Dime lo que - (Dime lo que) 
Dime lo que -  (Dime lo que)
Dime lo que es ser de aquí

♫

Si está escrito en los muros, no está escrito en papel
Si está escrito en los muros, no está escrito en papel

Dime lo que - (Dime lo que) 
Dime lo que -  (Dime lo que)
Dime lo que es ser de aquí

♫

No respiro, No respiro. 
No respiro, No respiro.

(Dime lo que -  Dime lo que) (Dime lo que es ser de aquí)

A tu Dios le pido, A tu Dios le pido,
A tu Dios le pido que te dejen ver  (Mira, Mira, Mira)

A tu Dios le pido, A tu Dios le pido,
A tu Dios le pido que te dejen ver  (Mira, Mira, Mira)

Si está escrito en los muros, no está escrito en papel
Si está escrito en los muros, no está escrito en papel

A tu Dios le pido, A tu Dios le pido,
A tu Dios le pido que te dejen ver  (Mira, Mira, Mira) 76
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007. . . . . . . . . . lo que no se muestra 

Las 0cho: Comunicado 2. Las 0cho. Comunicado 2. Nuestros ancestros 
siempre pensaron que nuestra tecnología algún día nos superaría. En una 
especie de singularidad tecnológica. Imaginaban que habría un desfase 
tan grande entre la inteligencia de la tecnología de nuestra sociedad y la 
gente, que estaríamos gobernados por robots y algoritmos ¿Es eso lo que 
ha pasado? Los met-[interferencia] afirman que las máquinas de hoy son 
más inteligentes que los humanos. En cierto modo sabemos que lo son, 
pero debemos preguntar: ¿Qué inteligencia?

El Instituto Sandrika en Kerala analizó los datos y publicó un documento 
hace unos siete años que afirma que las máquinas del metamundo son 
[interferencia] las versiones más inteligentes de los humanos que vivían 
entre los años dos mil - [interferencia] (las bases de datos que) impulsan 
a nuestro mundo digital son en su mayoría de antes del dos mil veinti 
- [interferencia]. Lo que significa que no solo la lógica está congelada en 
el tiempo, sino también el modelo de la realidad. Si las bases de datos se 
pueden ver como recuerdos de las máquinas, entonces podemos decir 
que vivimos en un mundo sin nuevos recuerdos. Tod_s sabemos que hay 
que empezar de nuevo, desde cero, independientemente del pensamiento  
[interferencia]. Bienvenidos a la operación Fósil Vivo. Fin de comunicado. 
Fin de comunicación. 

♫ s ss sss ♫

Z: Oye, yo creo que son Ziggy, Meta, Taca, y todas esas hueás que están  
 manteniendo las bases de datos ocultas al público. Saben que si las

actualizan de verdad no generarían tantas ganancias, cachai. Y como 
son dueños de la base de datos, pueden decidir qué visión del mundo 
vemos reflejada. Son como… un espejo deformado. O más bien, como 
un espejo con manchas oscuras. Ellos saben que algunas veces lo que no 
se muestra puede ser más poderoso de lo que se muestra.
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008 . . . . . . . . . . . . . rÍo de las tumbas 

[interferencia] 

Z:  Sigamos con más música. A ver, ¿qué viene ahora?
R: La que viene se llama ‘Río de las tumbas’. Tenemos la suerte de haber  
 obtenido hace un par de meses una serie de correspondencias entre  
 Laura, de RÍo/Radio en Barranquilla, y Salinas [interferencia] justamente  
 a ella - así que es muy lindo tenerla en el programa.  Le damos la palabra 
 a Laura para que nos comparta un poco de esta correspondencia. 

[Introducción Rio/Radio – ♫ Emisora Atlántico ♫]

Laura: Estas son las ondas internacionales del emisor atlántico. Onda 
corta, onda larga. 1070 kilociclos, frecuencia modulada  - 20 mil vatios 
de potencia, desde Barranquilla, al norte de la América del Sur. 
Acá, Río Radio, la correspondencia anfibia con el Río Grande de la Magdalena
en conexión diferida con Radio Piedras. Esta es la remembranza de una 
correspondencia entre dos emisarios de las memorias antiguas 
que canturrean al vaivén del correr de las aguas, entre distintas 
frecuencias espacio temporales. Un encuentro exclusivo para Radio 
Piedras. En un primer momento, voy a pedir permiso aquí a los mil 
nombres del río, y voy hablar de ellos; el río antes de entrar al mar 
va a temblar de miedo y podrá leerse algún poema y hablar de amigas 
y amigos que hacen parte  con la naturaleza, hablar de ancestras - 
amigas - comadres, de aquella amiga, Petrona, Petrona Martínez 
- memoria viva de este cántico - hermano de la cumbia, no se 
confunda, porque son cosas muy distintas. [interferencia]  compartir 
cuentos y cantos, porque contar y cantar se diferencia con una vocal: 
las palabras, ya saben, entre el sentido y el sonido - las aguas de las 
magdalenas nos transmiten los aires - que nos dicen que necesitamos 
de la alegría. Recuerden que esto es Emisora Atlántico. [interferencia] 

♫ Emisora Atlántico ♫

También vamos a hablar de Salinas Hasbún. Vamos a recapitular. Envió 
una primera carta diciendo que no estuvo - [en Chile durante el 
estallido] - estaba en un bosque militar al lado de Amsterdam el 18 de 
Octubre del 2019.

Salinas: Estaba en un bosque militar, al lado de Amsterdam. Un bosque 
plantado por los milicos para ser bombardeado, un bosque planteado 
para ocultar el sonido de las bombas, un bosque plantado para que 
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los árboles y la tierra absorban la contaminación de las explosiones. 
Estaba durmiendo en un viejo búnker, hecho de hormigón. Ese día 
mi madre me llamó y me dijo que iban a sacar a su madre de su 
casa en Santiago para ir vivir en un hogar. Imaginaba a mi abuela sola, 
en una cama ajena esa noche de Octubre, y la ciudad en llamas. 
Entonces mi abuela y el estallido han estado conectadas en mi mente, 
siempre... Ahora estoy de vuelta en Santiago, tuve que tomar un vuelo 
de emergencia ayer en la noche. El doctor dice que no tiene más de 
una semana esta señorita. Estos días me despierto sabiendo que todo 
puede cambiar en cualquier minuto ¿Cómo está tu familia Laura?¿Has 
visitado algunos bosques últimamente? Un abrazo. Salinas.

Laura:  Desde Rio/Radio le responde; Salí al centro a participar de las 
marchas. Hace un año y medio que no veía tanta gente en la calle, 
y la gente ya no aguanta más, necesita cambios. En cuanto a la 
pregunta de Salinas [interferencia] sobre si ha recorrido bosques: ese 
río no ha recorrido distintos campos con altos y frondosos árboles. En 
cambio, en su tramo final se fundió con el mar Caribe, en una zona de 
intercambio con agua salada y agua dulce. Un río que pasa toda la 
historia en los últimos - [interferencia] 

Laura:  ¿Cómo se llama la abuela?

Salinas: Mi abuelita se llama Graciela. Oye, estuve pensando en el río
Magdalena, en esos dolores y cantos. Siento como que los estallidos 
también vienen de ahí, de los cantos de los ríos…Escribí una canción 
¿la quieres escuchar? Se llama “Río de las Tumbas.”

Laura: He decirte esta noche de luna llena, suave y bruta.

♫ El Río de las Tumbas ♫

El Río de las Tumbas - Salinas Hasbún
Dices que estás en el Río Grande de la Magdalena. 
En su boca donde se funde en el mar.
En el Páramo de las Papas nació esta vena, que Rodrigo de Bastidas bautizó.
El nombre de una palestina, que nació Magdalena en el pueblo de Magdalá. 
Un pueblito que se llamaba al-Majdal, y ahora se llama Migdal.
Y Einstein plantó ahÍ un árbol en el 23’, 
después de dar una charla sobre la Teoría del Todo, y la Relatividad. 
(y la Relatividad. y la Relatividad. y la Relatividad)

En el Páramo de las Papas naciste, como Magdalena moriste. 
En el Páramo de las Papas naciste, como Magdalena moriste. 82

Dices que estás en el Río Grande de la Magdalena. 
Y yo te hablo de Palestina, 
que ya no es Palestina.
Y el río Grande ya no es Karacalí,
El río ya no es Karihuaña,
Y ya no es Guacahayo, pero si es Guacahayo.
Es el río de las Tumbas, es el río de los Rayos.

Dices que estás en el Río Grande de la Magdalena.
Y me pregunto dónde está, esta Magdalena. 
Estará en las tumbas, estas tumbas de oro.
O en los hidrocarburos, o en la Mineras, 
Dónde está la Magdalena.
Dónde está la Magdalena.

En el Páramo de las Papas naciste, como Magdalena moriste. 
En el Páramo de las Papas naciste, como Magdalena moriste. 

♫

Guacahayo, Guacahayo, Río de las tumbas, Rio de los Rayos, eres tú que 
bautizaste a Rodrigo 
(no al revés, no al revés, no al revés)

Guacahayo, Guacahayo, Río de las tumbas eres tú que sabes de la relatividad.
(no al revés, no al revés, no al revés)

Guacahayo, Guacahayo, Río de las tumbas eres tú que sabes la teoría del todo.
(no al revés, no al revés, no al revés)

En el Páramo de las Papas naciste, como Magdalena moriste. 
En el Páramo de las Papas naciste, como Magdalena moriste
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009. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . dÍmelo tú

[interferencia] 

Laura Rio/Radio: He decirte esta noche de luna llena, suave y bruta. Y 
suave y bruta.
 Te pasas conmigo, y gracias a mi, tú estás aquí. Me pones a la rivera, 
llevo muchísimo más tiempo que tú aquí.

Petrona Martinez: En los montes de María, esto sucedió señores. Ven acá, 
ven acá mijo, ven acá.

Amparo Ochoa: Del mar los vieron llegar. Del mar los vieron llegar. Del mar 
los vieron llegar. Del mar los vieron llegar. Y cubiertos de metal.

Facundo Cabral: Juan Comodoro, buscando agua encontró petróleo, pero 
se murió de sed.

Atahualpa Yupanqui: Honor hubiera sido para mí que fuera mía, pero no 
lo es. Es mía en cuanto a lo que tenga de sensibilidad mi corazón de cosas 
receptivas. Es un tema anónimo, plural, folclórico. Es de ellos: de la gente 
morena de esa zona, frontera Venezuela-Colombia. Es de ellos. 

Facundo Cabral: Blanco. Le come la patita, chacapu, chacapu chacapu. 
Le come la patita, le saca la pierna. Le mata el búfalo. Por qué le dicen 
locos a los blancos, le preguntaba yo a los Tarascos en México. Dicen porque 
“loco es el que piensa con la cabeza, no con el corazón”.

Mercedes Sosa: Ellos, los dueños de la tierra. Y así se llama la canción, 
además, un homenaje a ellos, los antiguos dueños de la flecha. Sombra 
errante de la selva

Atahualpa Yupanqui: Es de ellos. Es de ellos

Mercedes Sosa: Dueño antiguo de las flechas.

(Trueno)

Sombra de kokta y noueto

Atahualpa Yupanqui: Ellos.

[interferencia] 84

R: ¿Oye, pero que estás haciendo?
Z: Es que no encuentro la frecuencia, donde está el tercer Comunicado  
 de Las 0cho.
R:¿Cómo..No, no mandaron el número esta vez?
Z: No..Está todo muy caótico ahora, hay que seguir buscando no más, o  
 sea, buscando..esperando que otra radio lo toque no mas.

[interferencia]

Mercedes Sosa: El guazuncho y las corzuelas, la nobleza del quebracho. 
Todo es tuyo y las estrellas.

Atahualpa Yupanqui: La primera música fue la espuela. El ruido de la 
espuela. El magnífico ruido de la espuela. Era un poco espejo de la noche 
la espuela. Ahora lo digo, en ese tiempo no lo sabía, pero que era lindo 
cuando asomaban las estrellas de noche, cuando la noche nos roba la 
tarde y se empieza a entoldar de estrellas el cielo, ¿no? Era lindo verlas 
reflejarse en las espuelas, le hacia como guiños. Como quién guiña el ojo, 
la estrella se refleja en la espuela, y le hace guiños.   

Victor Jara: Tú que manejas el curso de los ríos. Tú que manejas el curso 
de los ríos. Tú que manejas el curso de los ríos. Tú que manejas el curso de 
los ríos. Tú que manejas el curso de los ríos.

Amparo Ochoa: Con la verdad por delante, llegas donde tú quieres. 

Atahualpa Yupanqui: Había una montaña, el Cerro Negro, el Cerro Negro 
le llamaban, en la Provincia de Jujuy, y en una tempestad, un rayo, 
una cosa así - algo pasó - que al otro día rodó una piedra enorme, que 
incluso tenía hasta figura - como de una, parecía una estatua - sobre la 
cima de la montaña se quebrajeó con el rayo, con el fenómeno sísmico. 
Y rodó, rodó pero dos kilómetros hasta la orilla de un camino. Y quedó 
una piedra como de 11 metros de alto (solitaria) Ahí quedó, apretado, 
una peña enorme, como una casa de dos pisos, de dos plantas. Quedó 
ahí. Entonces yo pensé—y ahí salió esto—cuando estaba allá, era objeto 
de admiración, en aquél tiempo no había turismo, pero para todo el que 
pasara “Qué hermoso” “Qué interesante aquello”. Pero recién resultó útil 
cuando se cayó y estuvo abajo, ¿por qué? era sombra para el que 
pasaba. Ahí hacian comidas los arrieros, lo que cuidaban ovejas, los que 
calentaban la sopa, recién fue util cuando estaba abajo en el llano, 
cuando estaba ergido allá arriba era solo un paisaje, era paisaje. Fue útil 
abajo, cuando fue piedra sola. 

Mercedes Sosa: Yupanqui utiliza su guitarra - 



82

Facundo Cabral: Y eso es para darte las gracias. Don Atahualpa Yupanqui 
que abriste puerta y ventana para que nosotros podamos contar al mundo.

Porque no engraso los ejes,
Me llaman abandonado,
Porque no engraso los ejes, me llaman abandonado,
Si a mi me gusta que suenen, pa’ que los quiero engrasar
Si a mi me gusta que suenen, pa’ que los quiero engrasar.

Mercedes Sosa: (Yupanqui utiliza) - su guitarra, su instrumento el que 
está cerca de su corazón, de su cuerpo para hacerse algunas preguntas 
y decirle a su guitarra, a la que acompañó, la que acompañó a todo el 
mundo y le pregunta “guitarra, dímelo tú”.

(No más que bueno pues, la historia tiene tambien sus errorcillos, y uno lo 
paga caro después) 

Mercedes Sosa:

Si yo le pregunto al mundo,
El mundo me ha de engañar,
Cada cual cree que no cambia,
Y que cambian los demás.

Atahualpa Yupanqui: 

Yo no tengo en qué pensar
No necesito silencio
Yo no tengo en qué pensar
Tenía, pero hace tiempo
Ahora ya no pienso más
Tenía, pero hace tiempo
Ahora ya no pienso más.
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010. . . . . . . . . . . la furia del presente

Violeta Parra: Por suerte tengo guitarra, para llorar mi dolor. Por suerte 
tengo guitarra, para llorar mi dolor. Por suerte tengo guitarra, para 
llorar mi dolor.

“Cada mes mueren en las cárceles chilenas…”

“There’s new compelling evidence of mass incarceration of the people”
“Hay nueva evidencia convincente del encarcelamiento masivo del 
pueblo.…”

 ♫ No ♫

“Para que eso quede en el pasado, y que nunca más… que nunca más.”

“These are the faces China never intended us to see from inside the system 
of mass incarceration in Xinjiang. The photos almost 3,000 of them show 
the reality of how whole swathes of Uygher society have been swept up 
person by person, the oldest is 73 by the time of her detention, the 
youngest just 15.”

“Estas son las caras que China nunca quiso que viéramos, desde el interior del 
sistema de encarcelamiento masivo en Xinjiang. Las casi 3.000 fotografías 
muestran la realidad de cómo sectores enteros de la sociedad uigur han 
sido detenidos; la mayor tiene 73 años en el momento de su detención, la 
más joven sólo 15”.

Daniel Hamm: “I had to open the bruise up and let some of the bruise blood 
come out to show them” 

Daniel Hamm: “Tuve que abrir la herida y dejar que saliera un poco de 
sangre para mostrarles.”

Madre Palestina en Jerusalén: “Media hora antes de que lo soltaran, le 
dijeron que estaría seis meses más en la cárcel”.

“Cada tres días muere un interno en las carceles de… “

“Forced to provide forced labour for thousands of US corporations  
including big names like Mcdonalds, Wendy’s Verizon, Sprint, Fidelity, Jc 
Penny and IBM”



“Obligados a realizar trabajos forzados para miles de corporaciones 
estadounidenses, incluidas grandes nombres como Mcdonalds, Wendy’s 
Verizon, Sprint, Fidelity, Jc Penny e IBM.”

♫

“Broken, broken. The foundations (of the world), are being broken.” 

”Rompiendo. Rompiendo. Los cimientos del mundo se están rompiendo.”

“This particular cable connects Pakistan, Singapore, Indonesia, Sri Lanka, 
India, Saudi Arabia…”
“Este cable en particular conecta Pakistán, Singapur, Indonesia, Sri Lanka, 
India, Arabia Saudita...”

Juaneco y su Combo: “Amo y señor del petróleo, grandeza de…”

♫

“Egypt, Tunisia, Morocco, Turkey, Cyprus, France and Myanmar”
“Egipto, Túnez, Marruecos, Turquía, Chipre, Francia y Myanmar.”

“It’s all too common in many indigenous families. Since the early 90s there 
have been more than 440 indigenous deaths in custody,  the majority in 
western Australia”
“Es demasiado frecuente en muchas familias indígenas. Desde principios 
de los años 90 ha habido más de 440 muertes de indígenas bajo custodia, la 
mayoría en el Oeste de  Australia”

“I’ve lost my son last year. When are they goin to stop killing our kids? We 
want them to come home”
“Perdí a mi hijo el año pasado. ¿Cuándo dejarán de matar a nuestrxs niñxs? 
Queremos que vuelvan a casa”. 

Facundo Cabral: 
Yo vengo de todo el mundo, vengo de toda la gente, de la magia del pasado 
y la furia del presente.
Yo vengo de la alegría, vengo de la libertad, del hijo del carpintero y del 
padre de la mar. (Laura: Suave y bruta)
Soy el que anduvo la pampa con una esperanza, soy el que, puso en el muro 
una nueva ventana, soy el que canta el clavel, soy el que vive en la fe, el 
que todas las mañanas toca la campana, soy el que tienta a Teresa con pan 
y manzanas, soy el que vuela tan alto como las naranjas, soy el fango y el 

volcán, soy la montaña y la sal, soy el que ayer caminó sobre el sol y las 
aguas. Yo soy el ángel y a veces también el fantasma, soy el hermano de 
todos y el hijo de Sara, yo soy la sombra y la luz, yo soy lo que seas tú, soy lo 
que soy porque sí, porque me da la gana.

♫

En mi corazón cristiano, suenan voces musulmanas, suenan voces 
musulmanas.  Hay budistas y judíos en mi sangre y en mi alma. Mi sombrero 
es cordobés y mis botas son tejanas, mi guitarra es japonesa y mi canción 
mexicana. 

“Aquí yo quiero que aquí todo el mundo se vaya con una imagen, la imagen 
de la escalera. Hay unos, que con tal de avanzar, que con tal de subir, están 
dispuestos a aplastarle la cabeza a otros, al más necesitando para poder 
llegar ahí.  Y la juventud, que está  aquí reunida, no va a pisotear a nadie, 
nos vamos a quedar abajo, desde la bases, luchando y luchando hasta abajo 
hasta romper esa maldita escalera” 

Patricio Manns: No cierres los ojos, no vayas a despertar como ayer. Como 
ayer. Como ayer. Como ayer.

♫ Eli Aqniyaz Ketmigin Yarim ♫ 

(Nunca Me Digas Adios)

Amor, no te vayas, si te vas, muchas lágrimas caerán. El dolor me 
atormentará, no me dejes.

[interferencia]

♫ Radio Piedras
7476 ♫

Las 0cho:
Las 0cho. Comunicado 3. Las 0cho. Comunicado 3.
Las 0cho: (Traducción desde Inglés, y parafraseando) 
Compartiremos (...)  lo que sabemos por nuestro lado.

La Operación Fósil Vivo comenzó en un pequeño criadero de tiburones 
anguila en la costa de lo que antes se llamaba Lima. En 2016, capturamos 
uno de estos raros tiburones cuando todavía estaba clasificado bajo casi 
amenaza de extinción por la Unión Internacional para la Conservación de 
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la Naturaleza. Dieciséis años después, se pensaba que el tiburón anguila 
estaba extinto, pero en secreto habíamos logrado hacer nacer miles de 
estos tiburones y, a principios de los años 30, los enviamos al mar en 
lugares claves, con la ayuda de [interferencia] estas áreas estratégicas 
no fueron definidas por poblaciones previas de tiburones anguila 
[interferencia] sino que fueron determinadas como las áreas clave en las 
que los cables submarinos de fibra óptica pasan y sostienen toda nuestra 
vida digital. [interferencia] los mutamos para que tuvieran parrillas 
ultrapotentes y los entrenamos para encontrar estos cables y destruirlos. 
Como sabemos, estos tiburones ya tienen una tendencia natural a morder 
los cables debido a los fuertes campos eléctricos y magnéticos alrededor 
y a lo largo de los cables de fibra óptica, cuyos campos los tiburones 
confunden con [interferencia] El tiburón anguila, considerado como fósil 
vivo, es ahora un símbolo de la muerte del metaverso. [interferencia] 
Bienvenid_s a la operación fósil vivo, [interferencia] el glitch es la 
nueva normalidad, [interferencia] debemos empezar desde cero. Fin del 
comunicado. Fin de la comunicación. 

Z: Están escuchando Radio Piedras y eso fue el tercer comunicado de Las  
 0cho, que nos costó encontrar, en verdad, y llegó con algo especial  
 este comunicado ¿cierto?

R: Si, absolutamente, vamos a compartir con ustedes una grabacion bien  
 extraña que Las 0cho compartió con todas las estaciones de radio, es  
 una grabación..

Z: Bueno, si , entonces (...) llegó esta grabación entonces con un texto  
 pequeño que explica lo que son. Y lo que dice es que los tiburones  
 fueron arrojados en cada uno de los 39 puntos de aterrizaje a lo largo  
 de la ruta de este cable sub [interferencia] Y este es el sonido.
 
R: Este es el sonido

Z: (Este es el sonido del cable) SEA-ME-WE3, siendo cortado por la primera  
 vez en la costa de Chania en Grecia

R: ¿Por los tiburones?

Z: SÍ, por lo tiburones, esta es la primera vez que lo cortaron.

(Sonido de los tiburones mordiendo el cable SEA-ME-WE3)
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011. . . . . . . . . . . . . . . . . sin conexión

Z: Hola hola, oyentes. Ese sonido que acaban de escuchar pertenece  
 a aquellos tiburones, que tras ser rescatados por Las 0cho hace  
 decadas, ahora mismo siguen mordiendo y destruyendo esta red de  
 cables submarinos que antes nos conectaba con el metaverso.

R: Para mÍ lo que es un gran enigma es como estos tiburones han aprendido  
 a cortar los cables. 

Z: Circula un rumor.. es que un rumor fascinante. Se dice que Las 0cho no es  
 solo un colectivo humano. Al parecer, los tiburones son miembros activos  
 de este grupo, y son ellos que idearon el apagón digital. 

R: No, no.
 
Z: Si, bueno eso es lo que  [interferencia]  ese es el gran rumor. Hay gente  
 que afirma que las científicas encargadas de los tiburones, en verdad  
 todo empezó porque lograron comunicarse con ellos, con los tiburones.  
 [interferencia] O sea, esto sugiere que podriamos estar frente a una forma  
 inédita de activismo animal.

R: Increíble…

Z: Sigamos con más actualidad. Como ya sabrán, revoluciones sacuden 
 al mundo entero. Sin la red digital, la mayoria de vehículos y armas de  
 las fuerzas policiales y militares del mundo se han quedado completa- 
 mente inoperantes. Han surgido una cantidad enorme de estaciones  
 radios, como la nuestra, que transmiten melodias y ritmos olvidados.  
 [interferencia] ahora nos toma media hora sintonizar a Las 0cho, entre  
 tantas frecuencias.

R: SÍ, gracias Z. Nuestros oyentes más jovenes hasta nos han preguntado  
 por qué la música suena tan diferente ahora, después del apagón. Y  
 creemos que es necesario ofrecerle a nuestros oyentes más jovenes, una  
 breve lección de historia al respeto. ¿Cierto, Z?

Z: SÍ, a ver… voy a tomar mis notas… En los años 20, el consumo de música  
 se consolidó en pocas plataformas de streaming globales, que dominaron  
 el mercado y la cultura musical. Estas plataformas utilizaron inteligencia  
 artificial avanzada para curar y recomendar música básandose en el  
 análisis de datos masivos de escucha de usuario para maximizar el
 tiempo que pasaban en la plataforma. Y por ende, los ingresos por  
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 publicidad. Como lo sabemos, estas plataformas tenían como objetivo  
 maximizar la satisfacción del cliente y mantenerlo escuchando la  
 mayor cantidad de tiempo posible, y con la capacidad de auto-mejora,  
 y con acceso a todos los recursos digitales, los algo-moffles al principio  
 hicieron un trabajo en verdad increíble, personalizando playlists y  
 descubriendo gemas ocultas para cada usuario. Sin embargo, a medida  
 que se volvía más inteligente, y buscaba formas más eficientes de  
 mantener a los usuarios escuchando, comenzó a notar patrones de la  
 música que enganchaban de manera adictiva a la psicología humana.  
 Entonces los algo-moffles comenzaron a modificar sutilmente, y  
 después no tan sutilmente en verdad, las canciones, adjustando ritmos, 
 tonos y hasta letras, creando versiones hipnóticas que atraparon a  
 los oyentes. Estas canciones alteradas, se volvieron virales, y  
 comenzaron a nominar las listas de popularidad. Y la música que  
 conocÍamos, comenzó a desvanecerse, reemplazada por estas  
 creaciones manipuladas por los algo-moffles. Y es por eso que sÍ,  
 a pesar que han sido días dificiles estas últimas semana, con mucha  
 violencia e inestabilidad, al menos, hemos estado acompañad_s de  
 música. De música sin ninguna modificación. Y bueno, aún no sabemos  
 cuando el metaverso resucitará. Pero por el momento, nos deleitamos  
 con todo lo que habíamos perdido. Y con eso, vamos a continuar con…  
 ¿cÓmo se llamaba? ¿cÓmo se llama la próxima, R?

R: ‘Sin conexión’ 

Z: Eso, aquí va ‘Sin conexión’ de Salinas Hasbún.

R: Y después de esta pieza musical, les hablaremos de los recientes 
 acontecimientos en Talca, donde un equipo de investigadores han  
 estado  analizando los comunicados de Las 0cho, llegando a conclusiones  
 reveladoras y muy sorprendentes. 

Z: Eso. Sin más preámbulos, disfruten de ‘Sin conexión’ de Salinas 
Hasbún. Aquí va.

♫ Sin conexión ♫

Me quedé sin conexión 
Me quedé sin poder verte
Me quedé sin conexión 
Y ahora sÍ que no veo 

Está todo pixelado 
Tanto mi cara como la tuya 

Puros puntitos blancos y negros 
Me quedé sin conexión
Me quedé sin conexión

Escucho puros sonidos
Como si estoy mirando
Una pelicula de ciencia ficción

Me quedé sin conexión
Esta pantalla, parece que se está quebrando
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012. . . . . . . . . . . . . . . . . . . tormenta

 ♫ Piedras ♫ 

Tengo algo 
Que no puedo sacar de mÍ
Ayúdame, ayúdame 
A que no se quede ahí 
Sólido como la Piedra
Que nos tiramos
Día a día a día
En los gritos de la ciudad 

Todo arde,
Y no puedo sacar de mÍ
Esta imagen 
Que sigue respirando

Sólido como la Piedra
Que nos une
Día a día a día 
Saldremos por la ciudad

 ♫ Viento ♫ 

(En la cabeza tantas voces)

He tratado de olvidar,
He tratado de quemar,
He trato de luchar,
Pero sin escuchar el viento, 
Todo suena como el azar.
(Todo suena como el azar)

Pero sin escuchar,
Es verdad, las llamo voces,
Es verdad, hablo de dioses,
Pero en verdad son como hormigas, 
Hormiguitas en un árbol
Un árbol como cualquier árbol (un árbol como cualquier árbol)

Y me imagino que estos bichos, los chiquititos que se cruzan,
Ellos saben que están borrachos de este viento que consumen, 94

Y que nos llega a la cara, 
Y respiro como un regalo,
Y ahora se que es regalo porque se que este [interferencia]
Y esta hambre y este miedo durarán en el tiempo
Pero no hay minuto en el viento, 
Él no tiene arquitectura, 
No tiene forma, no tiene cura,
No tiene forma, no tiene cura, 
No tiene forma, no tiene cura.

Es que con él, todo vuela, este viento que no empieza
Este viento que nunca parará 
Este viento que respira, el respiro
De mi gente (de mi gente)

Digo ‘mi gente’ pero se que no es mía ni es tuya
Hay que preguntarle a ellas
Las que luchan cada día
Hay que ver como respiran, que hacen ellas con el viento
Que hacen ellas con el viento 
(que hacen ellas con el viento)
Puede ser que te dirán que no saben como siguen
Con la fuerza te dirán que cada día es una huelga
(Una huelga de dignidad)

Pero miralas que siguen -
respirando, respirando
Dandonos tanta fe, en este viento que respira
En este viento que respira 
En este viento que respira
En este viento que respira
En este viento que respira

♫

Ell_s saben que un pajarillo
O una taza de café 
Con su brillo deformado 
Puede hacerte creer (ten cuidado)
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013. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . el azar

Z: - Ahora R nos va a contar sobre algo que ha estado pasando…  
 Aparentemente, un grupo de investigadores han estado descifrando los  
 comunicados de Las 0cho. Y han estado encontrando unas cosas muy  
 muy muy interesantes.

R: Sí, este equipo dice lo siguiente: los comunicados de Las 0cho no solo  
 comunican a través del lenguaje pero tienen mensajes ocultos en los  
 silencios entre las palabras. Les vamos a leer una carta que recibimos  
 desde el equipo. Z, ¿empiezas tú? 

Z: Sí, aquí va… Querides oyentes de Radio Piedras, después de un gran  
 trabajo de decodificación de los comunicados de Las 0cho, hemos  
 llegado a tres conclusiones. Queremos hacer este proceso lo más  
 abierto posible ( y lo más simple) y compartirlo con tod_s l_s que  
 estén escuchando en este momento. Son tres conclusiones, pero  
 en verdad, son tres inicios. Son tres puertas a una gran investigación  
 colectiva. Necesitamos ahora más que nunca la ayuda de tod_s. Estos  
 tres puntos son la primera pepita, de alguna manera. Y ahora, les  
 estamos pasando el bastón a ustedes.

Punto número Uno = Los computadores son incapaces de generar azar 
puro, ya que ningún número creado por una ecuación matemática es 
verdaderamente aleatorio. 

Punto número Dos = Para generar aleatoriedad pura los computadores 
requieren influencias del mundo físico. Solo en el entorno no-digital, existe 
el azar. 

Punto número Tres = Necesitamos integrar profundamente la aleatoriedad 
del mundo físico en el código computacional. 

¿Con qué nos deja esto? En verdad, no sabemos, pero lo que sí sabemos es 
que… es que hay que encontrar una manera de volver al azar. 

[Interferencia]

“Possamos categorias a existência, as quais solidificam a fluidez de nosso 
mundo. O acaso é uma coisa dessas que é vista como um obstáculo 
para o entendimento. A imprevisibilidade é vista como negativo desde a 
perspectiva de uma pessoa que deseja entender como o mundo funciona. 
Querendo prever o mundo. 

No entanto, entender o mundo é também entender o fato de que não 
podemos compreendê lo por inteiro. 
Existem lugares onde lacunas podem surgir e tentar preenchê las nos 
afasta mais do entendimento do que quando as deixamos como lacunas. 
preenchido com nadas e silêncios. 
E ouvir envolve tanto escutar as notas quanto os silêncios entre elas. A 
dificuldade aparece ao ser capaz de discernir o que é o silêncio e o que 
é uma nota. A vida é o ritmo entre presenças e não presenças. Se você 
compreende o ritmo, você entende onde aprender a vive.”

Creamos categorías de existencia que solidifican la fluidez de nuestro 
mundo. El azar es una de esas cosas que se considera un obstáculo para 
la comprensión. La imprevisibilidad se ve como algo negativo desde la 
perspectiva de una persona que quiere entender cómo funciona el mundo. 
Que quiere predecir el mundo. Sin embargo, comprender el mundo es 
también comprender el hecho de que no podemos comprenderlo por 
completo. Hay lugares donde pueden aparecer lagunas y tratar de llenarlas 
nos aleja más de la comprensión que cuando las dejamos como lagunas.
[Interferencia] - lleno de nada y silencio. 
Y escuchar implica tanto escuchar las notas como los silencios entre ellas. 
La dificultad aparece al poder discernir qué es silencio y qué es una nota. La 
vida es el ritmo entre presencias y no presencias. Si comprendes el ritmo, 
comprenderás dónde vive el aprendizaje.

[Interferencia]

Sie sind unsere Instrumente. Aber wir sind auch ihre Instrumente. Hören 
Sie! Ich glaube, dass Codieren Beten ist. Ja, Code ist ein Gebet. Die neuen 
Testamente werden im Code geschrieben. Code ist die heilige Schrift. Er 
ist gerade deshalb heilig, weil er unsere Realität verändert, so wie alte 
Schriften die Realität unserer Vorfahren verändert haben. Das ist die 
einzige Definition von „Heilig“, an die ich mich halte, jenes Material, das 
unsere Realität verändert. Deshalb ist alles heilig. Ja, alles ist heilig. Und 
damit lasst uns eine Werbepause einlegen.

Son nuestros instrumentos. Pero también somos sus instrumentos. 
¡Escúchen! Creo que codificar es lo mismo que orar. El código es una 
oración. Los nuevos Nuevos Testamentos se escribirán en código. El código 
es la Sagrada Escritura.  Es sagrado porque cambia nuestra realidad de la 
misma manera que los antiguos escritos cambiaron la realidad de nuestros 
antepasados. Esa es la única definición de “sagrado” a la que me adhiero: el 
material que cambia nuestra realidad. Por eso todo es sagrado. Sí, todo es 
sagrado. Y dicho esto, tomemos un descanso para los comerciales.



014. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . útero

♫ Radio Piedras ♫

R: Seguimos. Eh, a ver, con que podemos seguir - bueno, sólo unas poquitas  
 de cosas más… Ah, sí, el famoso fragmento.  

Z: Sí po, el fragmento de Desliz.

R: Tenemos un fragmento. No tenemos ni idea lo que es, de dÓnde viene,  
 por qué es un fragmento, pero bueno… aquí va. Y después nos vamos a  
 ir a una de las últimas canciones que hizo Salinas, que se llama ‘Mi  
 Viejita’, que fue… bueno, que es una… dedicación a su abuelita. 

Z: (  ¿Qué te pasa?)

R: - que falleció pocos días antes de la desaparición de Salinas… Así que eso,  
 primero, nos vamos al fragmento de Desliz y después ‘Mi Viejita’.

[Fragmento Desliz] 

“No como - no hay respuesta po. Es ahí es donde queremos que el Ovni 
llegue y nos salve,   ¿cachai? o un maguito, no sé. Queremos saber por qué, 
por qué (... si) Y ahí después buscai en tu bolsillito, encuentras al maguito, 
te dice que el número 3 al lado del número 4, así que estos angelitos te 
protejan, y te pide que no mires al número 6, o no se qué, y ¡pa! llega tu 
escalera plegable para salir del único lugar donde en verdad deberías 
quedarte. Y la escalera, bueno, la escalera lo único que hace es que come 
el muro, y hace que este hoyo, que en verdad es de tu talla, cachai (¿Tú 
sabes que es de tu talla, cierto? El hoyo es de tu talla). Bueno, lo hace 
que sea más grande aún. Y ahora tenis a tu maguito, y invitai al don 
no se qué al hoyo que te dijo no sé qué.  Y bueno, los más locos, empiezan 
guerras en su hoyos de mierda.  Pero tú no vas hacer eso, mi niño. No. 
No vas a utilizar la escalera plegable. No. Tú te vas a quedar ahí, mi niño. 
Es ahí que te vas a quedar. ¿Por qué sabís qué? Te dieron ese hoyo a ti no 
más. O sea, no es que es un lugar especial, pero es tuyo. O sea, eri - eres 
tú, cachai? Y no es una pieza donde podis invitar a cualquiera, no sé. No 
se invita al hoyo, no sé cÓmo explicarlo. Es casi como que se aniquila al 
hoyo. Y el hoyo deja huella, así que ten - ten cuidado. Deja huella en el 
ojo, como un hoyo en el ojo. Como una huella, no sé, como un recibo. 
Imagínate un recibo en el ojo, es así que se quedan. Y tú no le vas hacer 
eso a la gente, amigo, no le vas hacer eso. Incluso que si quieran, porque 
muchos quieren irse de hoyo a hoyo, tú no. Tú te vas a quedar ahí mi 

niño, en tu hoyo de mierda, y te va a gustar. Sí, te va a gustar”.
El niño escucho todo eso con calma. Como si lo hubiera escuchado antes y, 
en verdad, no es que lo hubiera escuchado antes, pero un poco sí igual. Se lo 
había dicho su propia madre cuando se murió su perro, que en verdad, era 
más perro de su madre. La seguía a ella no más. Y cuando se murió el 
perro, su madre le dijo: “ Hijito, al final eres tú no más.  Puede ser que yo, 
ni siquiera yo existo. Yo que te di la vida a ti. O sea, tu existencia me hace 
existir a mí, ¿es posible, no? Y yo te digo a ti, que saliste de mí, pero en 
verdad es posible que yo salí de ti. Es como que tu mente sea un útero. Sí, 
eso es lo que quería decirte. Y creo que te va ayudar con la muerte de 
Caillu. O sea, no sé por qué tú estás llorando si no era ni siquiera tu perro, 
era mi perro. Y puedes llorarlo todo lo que quieras, pero no va a cambiar 
que te quedaste embarazado de su muerte, y ayer su muerte nació…

♫

Hijo… hijito, todas las cosas existen antes de que nazcan. Nada nace sin 
nacer primero en otro lugar, ¿no?, tú naciste cuando yo nací, ¿no?”

“Si”—respondió el niño, y se fue al patio a arrancar pasto del jardín. 

♫ Radio Piedras ♫

♫ mi viejita ♫

Mi viejita decía vamos a bailar arriba,
Y yo pensaba que hablaba del techo.
Mi viejita decía vamos a bailar arriba,
Y yo pensaba que hablaba del techo.

Yo quiero bailar con mi viejita, como lo hacían ellos.
Pero ahora está en la camita. Tan flaquita dice la enfermera.

Dónde voy a bailar con la viejita, ahora que no se despierta. 
Dónde voy a bailar con la viejita, ahora que no se despierta. 

En el tercer piso está el viejito,
Que de memoria se aprende las revistas, 
(Que le manda su hija desde afuera)
Cuando llego yo, me pregunta,

¿Dónde puedo ir a respirar?
¿Dónde puedo ir a respirar? 
¿Dónde puedo ir a respirar?
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Me cuenta de su tío que caminó (de Alemania a Francia)
100 Kilometros con su vaca  (En la noche para que no los vean)
Y al final justo cuando llegó (Esto fue durante la guerra)
Le tuvo que decir adiós a su vaca (Te voy a tener que dejar)
Cómo puedo decirte adiós (A ti que me nutriste)
Tú que me nutriste toda la vida (Desde que me fui)
Cómo puedo decirte adiós (A ti que me nutriste)
Tú que me nutriste toda la vida (Desde que salí)

Después de la guerra se vino a Chile
Se casó, tuvo hijos, y la junta tomó control.
Y como ahora había toque de queda,
Y nadie salía de la casa.

Una vez salió y vio un milico, y me dijo que le habló en Alemán:

Guten guten Morgen, milico
Guten guten Morgen, milico
Guten guten Morgen, milico
Guten guten Morgen, milico

Después de esta historia bajamos al segundo piso,
Y la viejita esta que ni siquiera se queja.
El viejo la mira y le toca la mano, para ver si están frías o tiesas.
 
Cómo puedo decirte adiós (A ti que me nutriste)
Tú que me nutriste toda la vida (Desde que me fui)
Cómo puedo decirte adiós (A ti que me nutriste)
Tú que me nutriste toda la vida (Desde que salí)

¿Dónde puedo ir a respirar?
¿Dónde puedo ir a respirar? 
¿Dónde puedo ir a respirar?
¿Dónde puedo ir a respirar?

Z: Eso fue ‘Mi Viejita’, y estamos llegando casi -
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015. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . dónde

Z: Al final de nuestro programa. La prÓxima pieza se llama “Dónde”. R,  
 explÍcanos un poquito sobre esta pieza. Que sé que tiene una historia  
 bien particular.

R: Sí… Al comienzo de la dictadura en Chile, las fuerzas armadas se  
 comunicaron con el Pueblo Chileno, a través de bandos radiales. El  
 Museo de la Memoria, tiene varios de estas bandos en su colección, y  
 Salinas hizo una pieza con ellos, sacándole todos los sonidos de voces  
 y dejando… todo lo demas, es decir, los ecos, las respiraciones entre  
 las voces, el ruido, etcétera. El título de la pieza, “Dónde”, siempre  
 me ha hecho pensar en esa frase que tiene mucho peso en la sociedad  
 chilena: ¿Dónde están? Bueno, aquí va “Dónde”. Vamos a ir Bando por Bando.

[Interferencia]

Golpe de Estado. Primer Bando

Golpe de Estado. Bando número 2

Bando número 3. Sobre “actitudes violentistas”.

Número 4. Bando obliga a Medios de Comunicación a seguir indicaciones de 
la Junta Militar. 

Bando número 5: justificación de las FF.AA. del golpe de Estado.

Bando número 7: Anuncio sobre consecuencias a la resistencia del golpe 
militar, para la población. 

Bando número 8: Anuncio bombardeo Tomás Moro y prohibición de reunión 
y circulación. 

Bando número 10: Lista dirigentes UP que deben entregarse.
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016. . . . . . . . . . . . . . . . radio-chomio

Eli: En directo desde Radio Chomio para Radio Piedra’. El día de hoy, 45 
grados de calor. Los eucaliptus y los pinos explotan, quemando el bosque 
nativo. Las gallinas ya no quieren poner huevos, las ovejas se desmayan, y 
llueven drones derretidos, que nos vigilan desde el cielo.

♫

Rogamos por la lluvia.
Rogamos por la lluvia. 
Rogamos que llueva.
Rogamos por la lluvia. 
Rogamos que llueva.

En directo desde Radio Chomio para Radio Piedra’.

Z: ¿Ay, pero por qué lo paraste?

R: Bueno porque tenemos que… tenemos esa noticia de los de Talca.

Z: Es que... El anuncio po... Es como la única buena noticia de ese año…

R: Ah, sÍ.

Z: ¿Te acordai?

R: Sí, ya, ya... bueno, seguimos…Bueno, eso fue una emisión que se  
 transmitió a finales del 2023. Sorprendiéndonos a tod_s con el último  
 material colaborativo, grabado junto a Eli de Radio Chomio. Y bueno, no  
 sabemos cuando lo grabaron pero es posible que en algún momento del  
 2022, supongo ¿cierto? Bueno, ahora vamos a escuchar la continuación 
 de esa misma transmisión. Y luego, pasaremos a algunos mensajes  
 urgentes que recibimos hoy del grupo Anónimo en Talca, que han  
 estado, como ya lo saben, decodificando los comunicados de Las 0cho. Eso.

♫ Radio Piedras ♫

♫ esperanza song of hope ♫

Nekul Núñez: Mari mari kom pu lamgen/ pu chachay, pu papay, pu Machi, 
pu Logko, pu genpin, pu wenüy, itxokom allkütulelu tüfa. 
Hola hermanos y hermanas, ancianas y ancianos, Machi,  líderes 

espirituales y políticos, amigos, amigas y amigues, a todxs quienes 
escuchan esto...

Muy buenas tardes a todos, todas, y todes. Me encuentro en el centro 
de la ciudad de Temuco, con una gran noticia para el pueblo Mapuche. 
Actualmente, los más de 40 presos políticos Mapuche que han estado 
encarcelados desde hace ya varios años con prisiones preventivas y 
condenas que están bajo la ley anti-terrorista invocada por el Estado 
de Chile, han conseguido finalmente su libertad. De manera oficial, hoy 
día, el Ministerio del Interior y Seguridad pública estableció a través de 
un comunicado oficial la orden a gendarmería para poder dar pronta 
libertad a todos los presos políticos Mapuche que se encuentran en 
las cárceles de Temuco, Angol, Mulchén, Lebu, Concepción, y Valdivia. 
Es una gran noticia, sin duda, para todo el pueblo Mapuche y para las 
familias y comunidades que están detrás de estos presos políticos que 
han permanecido, verdad, activamente en la lucha por reivindicación 
territorial en el Wallmapu.

Una gran noticia entonces, prontamente ampliaremos y vamos a poder 
tener conversaciones, verdad, y las declaraciones oficiales de la Coordi-
nadora Arauco-Malleco y también de las organizaciones territoriales 
de resistencia que van a poder hablar a través de su werken, de su mensaje-
ros verdad, de sus voceros y voceras para poder conocer sus apreciaciones. 
Sin duda una noticia que alegra el corazón de todas las comunidades que 
están en resistencia por recuperar sus territorios ancestrales. Es Nekul 
Núñez, desde Temuco, Wallmapu.



017. . . . . . . . . . . . un nuevo número

♫ Radio Piedras ♫ 

R: Eso fue un lindo día. 

Z: Sí

R: Bueno, seguimos ahora con algo nuevo de parte del colectivo de Talca,  
 acerca de esos mensaje ocultos en los comunicados de prensa de Las  
 0cho. Entonces ¿qué dijeron, Z?

Z:  Okay, bueno, mejor les leo la carta directamente, aquí va: Estimados  
 Z y R, continuamos analizando los comunicados de Las 0cho y hemos  
 descubierto algo significativo. En el audio, las grabaciones submarinas  
 que escuchamos hace algunos meses, hay un mensaje que insta  
 (insta) al mundo a buscar algo parecido a un nuevo número, Las 0cho  
 sostienen que este número existe, y que al hallarlo podrían avanzar  
 más allá del sistema binario de computación. Bueno, dada la naturaleza  
 delicada de esta información, esa parte se ocultó en las capas más  
 profundas del audio, eh, de las grabaciones submarinas y no se puede  
 escuchar, pero es importante para nosotr_s compartir esa información  
 con ustedes y confiamos en que los oyentes de radio piedras aborden  
 este tema con la seriedad que merece y contribuyan con la búsqueda  
 global de este nuevo número. Aquí, bueno, les presentamos parte de  
 este comunicado oculto hallado en las grabaciones submarinas. Es la  
 primera mitad, la segunda mitad ni siquiera se puede escuchar, pero habla  
 de este nuevo número.  

Las 0cho: Las 0cho Comunicado 3.6. Las 0cho Comunicado 3.6. El sistema  
 numérico binario moderno, la base del cÓdigo binario, fue inventado por  
 Gottfried Leibniz en 1689. Los número binarios eran fundamentales en  
 la teología de Leibniz, él creía que simbolizaban la idea cristiana de  
 creatio ex nihilo (la creación de la nada). El metamundo que nos  
 rodeaba era un mundo de sueños mecánicos creado a partir de una  
 secuencia de unos y ceros que podían representar aspectos complejos  
 de la realidad  

¿Pero qué realidad? ¿De quiénes? (¿De quiénes?)

El código binario subyacente de nuestra realidad digital no fue cuestionado 
mientras nuestra comprensión de la realidad también fuera binaria.  
Sin embargo una vez que comenzamos a liberarnos de esa limitación  en 

los ámbitos políticos, social y espiritual, los unos (1) y ceros (0) ya no 
resultaron suficientes, pero era más que suficiente para los pocos que se 
beneficiaban de ello. Entre el sistema binario y las prácticas de retención 
de datos de las corporaciones del metamundo, nos encontramos 
atrapados en un mundo profundamente inadecuado para nuestra nueva 
percepción de la realidad.

Cuando empezamos a colaborar con los tiburones nos comunicaron sobre un 
nuevo número. Un nuevo número que al añadirlo a los código binarios podría -

[interferencia]

Z: ¿Oye un nuevo número? ¿Te acordai de ese texto de Sali? 

R: ¿El que encontramos con las cosas del 74?

Z: ¿Sí, ese, lo tení por ahi?

R: Está acá sí, yo creo, aquí está… ¿Queris grabarlo?

Z: Sí, quién sabe. Puede ser que lo podríamos mostrar en algún momento…

R: Ya

Z: Ponla… esa canción abajo.

R: Ah, ¿la del Jardín?

Z: Sí, esa

R: Ya. Aquí va… ¿Estai grabando? Ya…

“Se dónde está el número, he estado ahí. La cueva del niño. El número 
está ahí, con él. Adentro del charco. Es el charco. Él dice que es la cóclea 
del mundo. Miles de millones de bacterias antiguas, que son la fuente 
más potente de azar en nuestro mundo. Y yo le pregunté: ¿Cómo un charco 
puede ser un número? Y esto es lo que me dijo: Este número no es ni 
simple ni complejo, ni par ni impar, ni positivo ni negativo. Ni irracional 
ni racional. Ni infinito ni finito. Es el número que dice: no soy un número. 
Hay gente que piensa que es el agua de la Luna. El número que escucha. 
Otros dicen que es el número entre los números, pero yo te digo que es la 
cóclea del mundo—te lo juro—he estado ahí”.

…Ahí termina. 
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Z: No po, hay algo más escrito.

R: No, no -  no hay nada más.

Z: Ay, que eres raro weón…

R: Bueno, eso -

Z: ¿Dónde vai?

R: Me voy a caminar, ya vuelvo…

♫

Te pido tomar esta piedra, no cuesta nada. Si es un poco pesada, pero 
vale la pena. Tómala, mírala, piedra de incendio, piedra de bosque, piedra 
de muro, desaparecida. No es piedra, es flauta, es piedra, escucha, no es 
piedra, es arma, es piedra, es lucha. No te pido nada, solo tomarla. No es 
por mí, ni por ti, ni por ella, piedra hermosa. Tómala porque sí, tómala 
como se toma un palillo. Tómala como se toma un diario, como se acaricia 
un perro. Abandonado. Esta piedra exportada, esta piedra exiliada…

[Sonido del viento]

[Sonido de pasos]

Z: 1-2-3-4, Aló, Aló… Estoy acá en el bosque. Sé que igual voy a seguir  
 haciendo algún tipo de transmisión para cuando… tengamos el programa  
 de nuevo… ehm, podamos transmitirlo... No sé qué más decirles en  
 verdad… Vamos a estar bien, yo creo… Como siempre las cosas se ponen  
 mal, pues las cosas se ponen bien de nuevo. Yo creo que vamos a estar bien. 

[Sonido de pasos]

La primera vez que conocí a R fue en una obra de teatro. Él estaba actuando. 
Grabaron unos fragmentos de esa obra, y la escucho algunas veces ahora, 
cuando estoy pensando en R y dónde se fue. Les voy a dejar con eso. Bueno, 
si... si algún día funciona la computadora de nuevo y podemos hacer algún… 
un episodio con esto
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